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Comment  je  suis  devenu 
Stendhalien 


Mon  Dieu  !  que  je  suis  embarrassé  !  M.  Jean  Lon- 
gnon,  sans  crier  gare,  est  venu  me  demander  un  article 
sur  Stendhal  pour  la  Revue  critique,  non  pas  la  Revue 
critique  d'Histoire  et  de  Littérature  à  laquelle  j'ai  jadis 
collaboré  assidûment,  mais  à  la  Revue  critique  des 
Idées  et  des  Limbes,  qui,  pour  un  homme  de  mon  âge, 
est  une  revue  jeune.  Que  dire  sur  Stendhal  que  l'on  ne 
connaisse  déjà  ;  on  a  traité  de  Stendhal  diplomate, 
Stendhal  mathématicien,  Stendhal  socialiste,  Stendhal 
militaire,  Stendhal  économiste,  Stendhal  académicien  — 
il  n'a  occupé  quele4ie  fauteuil  de  l'Académie  —  Stendhal 
par-ci,  Stendhal  par-là.  Que  de  Stendhal  !  mon  Dieu  ! 
Que  je  suis  embarrassé  !  Je  n'ai  qu'un  moyen  de  sortir 
de  cette  situation  difficile  :  c'est  celui  qui  est  le  plus 
commode  pour  les  vieillards  à  court  de  sujet  :  raconter 
quelques   souvenirs    personnels.     Voilà    pourquoi   j'ai 
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remis  à  M.  Jean  Longnon,  fils  de  mon  regretté  ami  et 
confrère,  Auguste  Longnon,  ce  bavardage,  cette  causerie 
à  bâtons  rompus,  at  random,  diraient  les  Anglais. 

Pendant  l'été  de  i885,  j'étais  allé  passer  quelques 
jours  à  Grenoble,  sous  le  fallacieux  prétexte  de  suivre 
les  travaux  de  l'Association  française  pour  l'avance- 
ment des  sciences  ;  en  réalité,  pour  visiter  le  Dauphiné, 
où  m'attiraientles  charmes  d'une  nature  grandiose.  Pen- 
dant mon  séjour  à  Grenoble,  ma  curiosité  habituelle 
me  conduisit  au  Musée  et  à  la  Bibliothèque  qui  ne  tardè- 
rent pas  à  absorber  la  plus  grande  partie  de  mon  temps. 
J'étais  tombé  sur  la  série  des  volumes  qui  renferment 
les  manuscrits  de  Stendhal.  La  figure  un  peu  énigma- 
tique  de  Beyle,  son  caractère  complexe,  contraste  frap- 
pant avec  la  nature  de  son  pays,  objet  de  l'étude  d'un 
très  petit  nombre  de  lettrés,  ne  pouvaient  manquer 
d'intéresser  un  curieux  comme  moi,  et  je  me  plongeai 
avec  délice  dans  cet  amas  formidable  de  papiers  de  tous 
formats,  couverts  d'une  écriture  pressée,  parfois  illisible, 
qui  renfermait,  plus  que  les  ouvrages  parus  jusqu'alors, 
la  pensée  de  l'écrivain.  J'en  fis  un  inventaire  sommaire, 
puis  je  cueillis  à  droite  et  à  gauche  ce  qui  attirait  le  plus 
mon  attention  et  je  rapportai  mon  butin  à  Paris,  sans 
m'inquiéterde  ce  qu'il  adviendrait  plus  tard  du  résultat 
de  mes  recherches  dans  la  bibliothèque  de  Grenoble.  Je 
n'avais  pas  manqué  de  relèvera  l'Hôtel  de  Ville,  dans  le 
onzième  registre  de  la  paroisse  Saint-Hugues,  1778  à 
1783,  l'acte  de  baptême  du  24  janvier  1783  de  «  Marie 
Henry  »  né  la  veille,  «  fils  légitime  de  noble  Chérubin- 
Joseph  Beyle,  avocat  auPaiiement,  et  de  dame  Caroline- 
Adélaïde-Henriette  Gagnon  ».  Beyle  était  né,  en  effet,  le 
23  janvier  1783,  rue  des  Vieux-Jésuites,  aujourd'hui  rue 
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Jean-Jacques-Rousseau.  J'avais  ajouté  à  ma  collection 
une  copie  du  portrait  de  Stendhal  par  Alfred  Dedreux 
d'Orcy,  conservé  au  musée  de  Grenoble  ;  c'est  une 
aquarelle  exécutée  par  un  artiste  local  de  talent,  Louis 
Vagnat,  mort  depuis. 

Ces  documents  sommeillaient  dans  un  carton,  lors- 
qu'en  1888,  un  de  mes  amis  ayant  des  attaches  avec  un 
périodique  qui  n'eut  qu'une  vie  éphémère,  la  Revue  uni- 
verselle illustrée,  me  demanda  un  article.  Je  pensai  à 
Beyle  et  donnai  deux  articles  intitulés  :  Notes  sur  Sten- 
dhal et  ses  amis  par  un  curieux.  A  propos  du  Journal  et 
des  documents  inédits  ;  le  premier  seul  parut  dans  le 
numéro  de  la  revue  du  mois  d'octobre  1888  ;  je  con- 
servai le  second  en  placards.  Cette  publication  me  valut 
la  visite  de  mon  homonyme,  M.  Auguste  Cordier,  qui 
n'est  pas  mon  parent,  quoique  né  comme  moi,  chose 
curieuse,  à  la  Nouvelle-Orléans.  Il  est  l'auteur  d'ou- 
vrages très  originaux,  insuffisamment  connus,  la  Bague 
Noire,  la  Tour  du  Nord,  un  almanach  illustré  de 
Jeanne  d'Arc,  conçu  sur  le  plan  des  almanachs  de 
Munich.  M.  Auguste  Cordier  avait  été  très  lié  avec  la 
famille  de  Romain  Colomb,  exécuteur  testamentaire  de 
Stendhal,  dont  il  possédait  un  grand  nombre  de  papiers. 
M.  Auguste  Cordier  n'avait  pas  encore  utilisé  ses  docu- 
ments et  Stendhal  et  ses  amis  lui  donna  l'idée  d'écrire, 
en  1893  :  Stendhal  raconté  par  ses  Amis  et  ses  Amies  ; 
depuis  lors,  il  a  publié  un  certain  nombre  de  pièces  iné- 
dites, en  particulier  dans  Stendhal  raconté  par  lui-même 
qui  renferme  quatorze  testaments  olographes,  s'éten- 
dant  sur  une  période  de  quatorze  années,  de  1828  à 
1840,  les  budgets  de  Stendhal,  comment  avait  vécu 
Stendhal.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que  je  place  les  publi- 
cations de  M.    Auguste    Cordier    parmi    les    plus  in- 
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téressantes  et  les  plus  importantes  relatives  à  notre 
écrivain.  M.  Auguste  Cordier  a  fait  don  de  ses  papiers 
à  M.  Casimir  Stryienski. 

L'article  de  la  Revue  universelle  fut  le  point  de  départ 
de  mes  relations  avec  ce  dernier  qui  vint  me  voir. 
M.  Casimir  Stryienski,  jeune  professeur  d'anglais  à 
Grenoble,  s'était  à  son  tour  passionné  pour  Stendhal  ; 
il  avait  copié  une  grande  partie  des  documents  de  Beyle 
conservés  dans  la  bibliothèque  de  la  ville  et  venait  de 
publier  le  Journal  dont  j'avais  loué  la  publication.  Tour 
à  tour,  M.  Stryienski  a  donné,  d'après  les  manuscrits 
inédits,  le  Journal  de  Stendhal  (1810-1814)  en  1888,  la  Vie 
de  Henri  Brulard  en  1890  et  les  Souvenirs  d'égotisme  en 
1892,  qui  ont  renouvelé  complètement  l'histoire  de  la  vie 
de  Beyle  dont  ces  ouvrages  constituent  une  véritable 
autobiographie.  Jusqu'alors  on  ne  possédait  guère,  pour 
la  biographie  de  Stendhal,  que  la  notice  de  Romain 
Colomb,  l'article  d'Auguste  Bussière  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  le  fameux//.  B.  de  Mérimée  et  le  livre  de 
l'Anglais  Paton.  Depuis,  M.  Stryienski  a  publié  un  grand 
nombre  de  notes  sur  Stendhal  qu'il  a  négligé,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  pour  se  livrer  à  des  études 
historiques,  fort  intéressantes  d'ailleurs.  On  sait  que,  le 
3  août  dernier,  il  fut  victime  d'un  terrible  accident  d'au- 
tomobile. 

Sur  ces  entrefaites,  Paul  Calmann-Lévy,  sur  le  con- 
seil de  notre  ami  commun,  le  vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul,  me  demanda  d'écrire  une  préface  pour  les 
Lettres  intimes  adressées  par  Beyle  à  sa  sœur  Pauline, 
appartenant  à  M.  Lesbros-Bigillion,  petit-neveu  par 
alliance  de  Stendhal.  L'éditeur  pensait  qu'il  y  aurait 
probablement  des  coupures  à  pratiquer  dans  ces  lettres 
que  je  trouvais  fort  ennuyeuses.  «  Quand  il  écrit  à  cette 
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sœur  qu'il  n'oublie  dans  aucun  de  ses  testaments,  ni 
dans  aucun  des  actes  sérieux  de  sa  vie,  ai-je  dit  alors,  ce 
n'est  plus  un  militaire,  un  diplomate,  un  artiste  qui 
parle  :  c'est  un  sérieux  professeur,  un  pédant  même  ;  ce 
n'est  plus  un  frère,  mais  un  oncle  grognon.  Quand  il 
écrit  à  cette  sœur,  il  ne  conseille  pas,  il  ne  gronde  pas, 
car  il  n'y  a  pas  matière  à  gronderie,  il  ronchonne  ;  tran- 
chons le  mot  :  quand  il  écrit  à  sa  sœur,  il  est  mortelle- 
ment ennuyeux.  Aussi  cette  correspondance  avec  sa  sœur 
ne  formera-t-elle  pas  un  de  ces  ouvrages  que  le  délicat 
de  lettres  exhume  pour  s'en  délecter  devant  les  flambées 
solitaires  d'hiver  ou  dans  les  clairs  de  lune  rêveurs 
d'été,  c'est,  dirait  un  de  nos  romanciers  actuels,  un  do- 
cument humain,  document  pour  servir  à  l'histoire  d'une 
époque  difficile  et  à  celle  d'un  esprit  bizarre.    » 

«  Et  cependant,  combien  cet  homme  nous  laisse  en- 
trevoir «  l'humour  »  qu'il  aurait  pu  déployer  s'il  n'avait 
pas  eu  peur,  pendant  cinq  minutes  seulement,  de  voir 
paraître  devant  lui  le  fantôme  flottant  du  ridicule.  Il 
parle  de  YEsprit  des  lois  à  cette  gamine  qu'il  traite 
quelques  instants  plus  tard  de  petite  imbécile  ;  il  l'ap- 
pelle petite  bringue  après  l'avoir  rasée  avec  Montaigne. 
Mais  l'homme  est  ainsi  fait  d'antithèses,  et  quand  il  ne 
veut  pas  être  lui-même,  il  grossit  encore  ses  contradic- 
tions apparentes.  Stendhal,  qui  adorait  le  vrai,  a  voulu 
se  montrer  trop  souvent  artificiel  ;  il  est  peut-être  plus 
curieux,  mais  étant  moins  génial,  il  diminue  d'am- 
pleur. » 

Je  ne  pratiquai  pas  de  coupures,  et  proposai  à  Cal- 
mann-Lévy  de  placer  mes  notes  en  tête  du  volume, 
mais  elles  formaient  un  tel  contraste  avec  les  lettres 
qu'il  fallut  y  renoncer,  et  les  Lettres  intimes  parurent 
en  1892,  sans  ma  préface.  Je  m'étais  décidé  à  imprimer 
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mes  notes  à  part  sous  le  titre  de  Stendhal  et  ses  amis  en 
un  volume  in-40,  tiré  à  petit  nombre,  dont  Charles  Hé- 
rissey,  d'Evreux,  termina  l'impression  le  3 1  janvienScp. 
Le  volume  renfermait  un  grand  nombre  d'illustrations, 
de  fac-similés  d'autographes,  etc.,  et  la  couverture  por- 
tait le  célèbre  médaillon  de  Henry  Beyle,  par  David 
d'Angers  (1829),  dont  j'ai  prêté  le  cliché  pour  la  bro- 
chure relatant  l'inauguration  du  monument  funéraire 
de  l'écrivain  au  cimetière  Montmartre,  le  19  juin  1892. 
J'avais  porté  sur  Stendhal  plusieurs  jugements  qu'il 
ne  me  semble  pas  devoir  modifier  aujourd'hui  ;  j'ai  dit 
entre  autres  choses  que  «  Beyle  et  Mérimée  étaient  l'un 
et  l'autre  dépourvus  d'imagination  :  l'œuvre  dans  laquelle 
Stendhal  paraît  en  avoir  montré  le  plus  :  le  Ronge  et  le 
Noir,  ne  repose,  somme  toute,  que  sur  un  fait  divers 
qui  s'est  passé  dans  le  Dauphiné,  son  pays,  et  auquel  il 
a  même  emprunté  une  quantité  surprenante  de  détails. 
C'est  à  cette  absence  d'imagination  que  nous  devons  ce 
nombre  invraisemblable  de  notes  que  Beyle  nous  a 
laissées,  car  dès  qu'une  idée  lui  paraissait  bonne,  il  l'ins- 
crivait immédiatement  sur  un  papier  quelconque,  de 
peur  de  l'oublier,  et  se  hâtait  de  l'emmagasiner,  dans  la 
crainte  de  ne  pas  en  retrouver  une  autre  à  point  nommé  : 
si  une  pensée  nouvelle  jaillit  de  son  cerveau,  il  s'em- 
presse de  la  noter  en  marge  de  son  journal,  sur  la  garde 
d'un  volume,  sur  une  note  d'hôtel  :  il  ne  se  fie  pas  à  sa 
mémoire  et  il  économise  ses  frais  d'imagination.  Cette 
idée,  il  la  travaille  longtemps  :  il  y  ajoute  le  résultat  de 
travaux  antérieurs  accumulés  sur  ses  bouts  de  papier  ; 
ce  n'est  qu'après  de  laborieux  efforts  que  Beyle  arrive, 
non  pas  à  une  forme  définitive,  mais  à  un  premier  essai 
qui  est  aussi  éloigné  de  la  rédaction  finale  que  lui-même 
l'est  de  la  conception  première  ». 
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J'ajoutais  :  «  Oserai-jc  dire  que  ce  même  manque 
d'imagination  se  retrouve  chez  nos  deux  grands  roman- 
ciers, Zola  et  Daudet,  qui  le  cachent  par  une  surabon- 
dance de  recherches  et  d'études  :  chez  l'un,  il  y  a  plus  de 
lecture  ;  chez  l'autre,  plus  d'observation.  »  Aussi  fus-je 
ravi  de  lire  dans  le  feuilleton  de  Y  Echo  de  Paris  du 
19  novembre  1891,  ce  passage  du  Journal  des  Concourt 
qui  confirmait  ce  que  j'avançais  au  sujet  de  Daudet  : 

Dimanche  27  janvier.  —  Daudet  s'écrie  :  «  Je  suis  un  être 
tout  subjectif...  je  suis  traversé  par  des  choses...,  je  ne  puis 
rien  inventer...  Déjà  toute  ma  famille  y  a  passé...  Je  ne  peux 
plus  aller  dans  le  Midi.  » 

J'avais  parlé  du  fameux  article  publié  par  Balzac 
dans  sa  Repue  parisienne,  dans  lequel  il  écrivait  :  «  La 
Chartreuse  de  Parme  est  dans  notre  époque  et  jusqu'à 
présent,  à  mes  yeux,  le  chef-d'œuvre  de  la  littérature 
française.  » 

Une  fois  déjà,  Stendhal  avait  eu  la  chance  d'être 
loué  dans  le  Journal  des  Débats.  Le  professeur  de  rhé- 
torique de  Mérimée,  Joseph  Lingay,  chez  lequel  Beyle 
avait  rencontré  le  futur  auteur  de  Colomba  en  1821, 
avait  réussi  à  faire  passer,  dans  le  numéro  du  6  mars 
18 18,  un  article  signé  Z.,  fort  élogieux  sur  Y  Histoire  de 
la  Peinture  en  Italie,  dont  voici  le  début  : 

Je  désire  que  mes  lecteurs  se  trouvent  dans  la  même  dis- 
position où  je  me  sens  quelquefois  doucement  entraîner, 
celle  de  chercher  avec  complaisance  et  de  rencontrer  avec 
délices  une  distraction  littéraire  aux  spéculations  politiques 
dont  je  me  laisse  involontairement  occuper,  quelque  étranger 
que  je  sois  à  leur  objet  direct.  Mais  je  ne  sais  par  quel  détour 
la  politique  se  reproduit  dans  les  esprits  les  moins  ouverts  à 
ses   insinuations    :  mes    lectures,   mes   conversations,    mes 
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promenades,  mes  travaux,  mes  loisirs,  tout  s'y  rattache,  tout 
m'y  ramène  ;  elle  se  glisse,  avec  mon  journal  du  matin,  sous 
ma  tasse  de  chocolat  ;  à  ma  première  sortie,  je  la  retrouve 
devant  un  monument  ;  au  théâtre,  elle  ne  manque  pas  de 
m'avertir  de  chaque  allusion  ;  dans  le  monde,  elle  domine 
exclusivement  les  entretiens  ;  elle  dicte  à  l'Académie  le  pro- 
gramme du  concours  proposé  pour  la  poésie  ;  la  musique  a 
des  refrains  pour  tous  les  partis  politiques  ;  enfin,  au  salon  de 
peinture,  elle  m'attend  encore  entre  un  portrait  et  un  tableau 
d'histoire.  Le  Musée  royal,  je  l'avoue,  étoit,  jusqu'à  présent, 
mon  refuge  le  plus  assuré  contre  les  entreprises  de  la  poli- 
tique sur  mes  pensées  ;  mais  cette  année,  il  n'y  a  pas  eu 
moyen  de  s'y  soustraire  ;  les  plus  tristes  souvenirs  m'ont  assailli 
jusque  dans  le  Musée  des  Arts,  et  pour  l'honneur  d'un  clair- 
obscur,  il  m'a  fallu  subir  une  seconde  fois  la  douleur  du 
20  mars.  Heureux  encore,  si  tous  les  arts,  en  se  vouant  à  la 
politique,  ne  lui  empruntoient  et  ne  retraçoient  à  nos  yeux 
que  des  souvenirs  consolateurs,  et  l'image  des  plus  belles  ver- 
tus et  de  la  gloire  la  plus  pure  !  Lorsqu'à  la  fin  de  l'exposi- 
tion de  1817,  tous  les  regards,  tous  les  cœurs  étoient  attachés 
sur  l'admirable  tableau  de  M.  Gérard,  lorsqu'au  pied  de 
cette  toile  où  respiroit  le  modèle  des  Rois  dans  le  portrait  du 
nôtre,  toutes  les  opinions  se  confondoient  dans  un  seul  sen- 
timent, alors  je  n'accusois  plus  la  dépendance  politique  des 
arts,  etjerendois  grâce  à  cette  heureuse  combinaison  du  plus 
beau  souvenir  de  l'Histoire  de  France  avec  le  plus  beau 
talent  de  l'école  française!  Je  voyois  avec  transport  tous  les 
esprits  se  rallier  dans  l'admiration  commune  d'un  grand  Roi 
et  d'un  beau  talent,  tous  deux  Français,  et  dont  l'un,  en  retra- 
çant avec  tant  de  perfection  l'image  si  chérie  de  l'autre,  flat- 
toit  doublement  l'orgueil  national  ! 

Cherchons  dans  la  patrie  des  arts  elle-même,  dans  l'his- 
toire de  sa  gloire  et  de  ses  grands  artistes,  le  plaisir  sans 
mélange  d'admirer  les  chefs-d'œuvre  pour  eux,  de  sentir  le 
génie  par  ses  propres  efforts  !  J'ouvre  Y  Histoire  de  la  Pein- 
ture en  Italie.  Ce  livre  manquoit  à  la  littérature... 
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L'article  se  terminait  ainsi  : 

En  résumé,  ce  livre  est  utile  aux  artistes  comme  aux 
amateurs  ;  c'est  le  plus  complet,  et  en  même  temps  le  plus 
concis  qui  ait  été  publié  sur  cette  matière.  Les  gens  du 
monde  voudront  le  lire,  parce  qu'il  fournit  beaucoup  de 
phrases  pour  la  conversation...  L'auteur  a  beaucoup  d'esprit, 
mais  il  a  aussi  tous  les  préjugés  des  philosophes  ;  car  ils  ont 
bien  les  leurs.  Je  ne  les  combattrai  point  dans  un  article 
consacré  aux  douces  idées  des  arts  :  une  telle  discussion 
seroit  ici  déplacée. 

La  joie  de  Stendhal  ne  devait  pas  être  de  longue 
durée. 

Dans  le  Journal  des  Débats,  du  lundi  9  mars  1818, 
parut  un  article  daté  :  Paris,  8  mars,  sans  signature, 
dans  lequel,  au  nom  des  saines  doctrines,  on  rabrouait 
sévèrement  et  l'auteur  du  livre  et  l'auteur  du  compte 
rendu  élogieux.  Ce  réquisitoire  n'a  jamais  été  réim- 
primé :  il  est  trop  curieux  pour  que  je  ne  profite  pas 
de  l'occasion  qui  m'est  offerte  aujourd'hui  de  le  repro- 
duire : 

Il  s'est  glissé  dans  ce  journal,  Feuilleton  du  6  de  ce  mois, 
un  article  plein  de  louanges  sur  un  ouvrage  plein  d'extrava- 
gances, intitulé  :  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie.  La  religion 
du  rédacteur  en  chef  a  été  d'autant  plus  facilement  surprise, 
qu'il  ne  pouvoit  soupçonner  jusqu'à  quel  point  une  imagina- 
tion délirante  peut,  dans  un  ouvrage  sur  la  peinture,  insulter 
aux  principes  de  la  plus  saine  politique,  et  outrager  les 
maximes  de  la  plus  saine  morale;  c'est  ce  que  l'auteur  de  l'ar- 
ticle, qui  n'appartient  et  ne  peut  appartenir  à  aucun  des  rédac- 
teurs du  Journal  des  Débats,  s'étoit  bien  gardé  d'indiquer. 
On  pouvoit  entrevoir  dans  cet  extrait  que  l'historien  de  la 
Peinture  en  Italie  n'est  pas  toujours  guidé  par  un  goût  sûr 
dans  ses  jugemens,   et  que  dans  ses  observations,  immédia- 
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tement  relatives  à  l'art  dont  il  traite,  il  s'écarte  plus  d'une  fois 
des  doctrines  orthodoxes;  et  l'auteur  de  l'article,  qui  semble 
partager  en  cela  ses  sentimens,  a  pu  s'attendre  à  une  tolé- 
rance qui  n'entraîne  pas  de  forts  (sic)  grands  inconvéniens, 
et  qui  ne  présente  pas  de  forts  grands  dangers  ;  il  nous 
semble,  par  exemple,  que  les  rangs,  dans  la  peinture,  sont 
aujourd'hui  fixés  entre  nos  premiers  artistes  par  les  vrais 
connoisseurs,  de  manière  que  cet  ordre  et  cette  espèce  d'hié- 
rarchie ne  sauroient  plus  être  à  la  merci  du  caprice  ;  mais  il 
a  fort  bien  senti  que  la  même  sorte  de  tolérance  ne  pouvoit 
s'appliquer  à  des  idées  plus  graves  et  à  des  choses  plus 
importantes  ;  et  c'est  ce  qui  l'a  engagé  à  laisser  totalement 
dans  l'ombre  ce  que  l'auteur  dit  de  l'influence  du  gouverne- 
ment monarchique  sur  les  arts,  doctrine  qu'il  étoit  si  facile 
de  réfuter,  et  ce  qu'il  dit  aussi  à  l'occasion  de  l'Antinous 
(p.  123  et  124,  t.  II),  de  certains  égaremens  honteux,  dont 
il  ose  faire  l'apologie  avec  une  franchise  qu'il  seroit  aisé 
d'appeler  d'un  autre  nom  :  la  citation  de  ce  dernier  passage, 
que  nous  rougirions  de  transcrire,  feroit  sans  doute  rougir 
aussi  et  l'auteur  du  livre  et  l'auteur  de  l'article.  Nous  nous 
bornerons  à  donner  une  idée  plus  complète  de  ce  qu'avance 
l'historien  de  la  Peinture  touchant  le  gouvernement  monar- 
chique, considéré  dans  ses  rapports  avec  les  arts  ;  il  prétend 
d'abord  (p.  81  de  son  Introduction)  que  le  gouvernement 
monarchique  brise  les  cimes  des  artistes,  que  ce  gouvernement 
(même  page)  écrase  le  moral  des  peuples  ;  il  ajoute  ensuite 
que,  quelles  que  soient  les  vertus  du  Roi,  il  ne  peut  empêcher 
que  la  nation  ne  prenne  et  ne  conserve  les  habitudes  de  la 
monarchie  ;  que  chaque  classe  de  sujets  n'ait  intérêt  à  plaire 
au  ministre  ou  sous-ministre,  qui  est  son  chef  immédiat; 
ce  qu'il  développe  delà  manière  suivante  :  «  Je  suppose  tou- 
«  jours  ces  ministres  les  plus  honnêtes  gens  du  monde.  Les 
«  habitudes  serviles  que  donne  la  soif  de  leur  plaire  ont  un 
«  caractère  déplorable  de  petitesse,  et  chassent  toute  origina- 
«  lité  ;  car,  dans  la  monarchie,  celui  qui  n'est  pas  comme 
«  les  autres,  insulte  les  autres,  qui  se  vengent  par  le   ridicule. 
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«  Dès  lors,  plus  de  vrais  artistes,  plus  de  Michel- Ange,  plus 
«  de  Guide,  plus  de  Giorgion.  On  n'a  qu'à  voir  les  mouve- 
«  mens  d'une  petite  ville  de  France,  lorsqu'un  prince  du  sang 
«  doit  y  passer,  l'anxiété  avec  laquelle  intrigue  un  malheu- 
«  reux  jeune  homme  pour  être  de  la  garde  d'honneur  à  che- 
«  val  ;  enfin  il  est  désigné,  non  point  par  ses  talens,  mais  par 
«  l'absence  de  ses  talens  ;  mais  parce  qu'il  n'est  pas  une  mau- 
«  vaise  tête,  mais  parle  crédit  qu'une  vieille  femme  dont  il  fait 
«  le  boston  a  sur  le  confesseur  du  maire  de  la  ville.  Dès  lors, 
«  c'est  un  homme  perdu.  Je  ne  prétends  pas  qu'il  ne  soit  hon- 
«  nête  homme,  homme  respectable,  homme  aimable,  si  l'on 
«  veut,  mais  ce  sera  toujours  un  plat  homme.  »  (Pages  82  et  83 
de   l'Introduction.) 

A  la  vérité,  l'auteur  cherche  à  faire  entendre,  quelques 
pages  après,  que  ce  qu'il  vient  de  dire  n'a  point  trait  à  la 
monarchie  constitutionnelle,  qui,  suivant  lui,  seroit  asse^ 
favorable  à  la  peinture.  Nous  voulons  bien  l'en  croire,  car 
nous  n'essayons  pas  d'aller  au  delà  du  sens  littéral  de  ses 
paroles  ;  mais  il  est  si  facile  de  passer  de  la  haine  des  Rois 
à  la  haine  de  toute  espèce  de  gouvernement  royal,  qu'après 
avoir  lu  et  le  passage  précédent,  et  ce  que  l'auteur  dit  (p.  258, 
1. 1)  à  l'occasion  de  François  Ier,  pleurant  la  mort  de  Léo- 
nard de  Vinci,  on  a  quelque  envie  de  penser  que  son 
exception  en  faveur  de  la  royauté  constitutionnelle,  n'est 
qu'une  sorte  de  précaution  oratoire  etd'artifice  de  rhétorique 
dont  il  se  sert  pour  adoucir  ce  qu'il  y  a  de  trop  cru  dans 
l'énoncé  de  ses  opinions.  lia,  en  effet,  si  mauvaise  idée  des 
Rois,  qu'il  s'étonne  des  larmes  dont  François  Ier  honora  la 
mémoired'un  grand  artiste,  et  qu'il  s'écrie  avec  un  sentiment 
qui  est  même  autre  chose  que  de  l'étonnement  et  de  la  sur- 
prise :  Un  Roi  pleure  !  comme  s'il  voulait  dire  qu'un  Roi, 
par  cela  même  qu'il  est  Roi,  a  nécessairement  l'âme  trop 
dure  pour  donner  de  pareilles  marques  de  sensibilité.  Au 
reste,  tout  cela  se  trouve  parfaitement  d'accord  avec  les  décla- 
mations antireligieuses  et  les  insinuations  immorales  qui 
fourmillent  dans  cet  ouvrage  où  l'auteur  va  jusqu'à  dire  ici, 
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puis  dire  qu'il  tenait  plus  que  ne  promettait  son  titre, 
car  outre  le  commentaire  de  Stendhal  sur  Molière,  il 
renferme  bon  nombre  de  documents  inédits,  et,  en  par- 
ticulier, les  notes  de  Beyle  sur  Vauvenargues. 

Cette  fois,  je  croyais  avoir  dit  un  adieu  définitif  à 
Stendhal  :  j'avais  même  écrit,  en  tête  de  la  préface  de 
mon  dernier  volume  :  «  Je  n'ai  aucun  scrupule  à  dire 
que  l'on  a  peut-être  trop  en  public,  moi  tout  le  pre- 
mier, parlé  de  Stendhal.  Il  en  est  de  Beyle,  comme 
d'autres  écrivains  qui  se  doivent  déguster  à  petites 
doses,  et  non  être  avalés  à  grandes  gorgées.  Le  seul 
auteur  de  ce  siècle,  que  notre  cerveau  puisse  absorber 
sans  fatigue,  est  Alexandre  Dumas.  » 

Hélas  !  j'avais  compté  sans  l'enthousiasme  d'un  jeune 
éditeur  entreprenant  !  M.  Edouard  Champion  allait 
publier  les  Œuvres  complètes  de  Stendhal.  Il  me 
demanda  d'écrire  la  bibliographie  des  oeuvres  de  son 
auteur:  c'est  un  projet  que  j'avais  jadis  caressé  et  qui 
même  avait  été  annoncé  dans  le  Livre  d'Octave  Uzanne. 
J'hésitai  beaucoup  à  accepter  une  collaboration  qui 
devait  me  prendre  beaucoup  du  temps  que  je  consacre 
à  des  travaux  d'une  tout  autre  nature,  puis  ayant  pensé 
que  cet  ouvrage  serait  un  dérivatif  à  mes  recherches 
ordinaires  consacrées  à  l'Extrême-Orient,  au  contact  de 
la  jeunesse  redevenant  plus  jeune,  j'acceptai  la  propo- 
sition de  M.  Champion.  Voilà  pourquoi  je  suis  rede- 
venu stendhalien.  Que  ceux  qui  ne  sont  pas  retombés 
deux  fois  dans  le  même  péché  me  jettent  la  pierre  ! 
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